《春潮》:描摹女性心底

中国新闻周刊记者/隗延章

《春潮》的故事萌芽于2014年。那年,杨荔钠在纽约大学做访问学者,居住在布鲁克林,每天一边上网看与中国有关的文章,一边回想自己的故乡。那些与长春有关的记忆,在杨荔钠脑中清晰起来,她萌生拍摄一部“三代母女”故事的想法。

陈静瑜:这个病人连续五天的核酸检测都是阴性才做的手术。

90年代,电影市场化初期,女性电影又一度陷入沉寂。导演黄蜀芹在总结这一阶段电影中的女性形象时说,“市场经济初级阶段绝对没有女导演的地位,我们现在看的很多片子,特别是商业巨片,一定是主流社会男人眼中的判断和甄别标准为准绳的,初级阶段的电影就是男人眼中的世界。”

影片中,核心冲突发生于郭建波和她的母亲纪明岚之间。纪明岚在家庭之外,热心于社区事务,在家里却是一个控制欲强,喜欢将情绪暴风骤雨一样宣泄到女儿身上的母亲。郭建波面对母亲的语言暴力,习惯性地沉默应对,内心却饱受折磨。

澎湃新闻:您提到进行肺移植需要核酸检测连续多次呈阴性,原因是什么?这个首例肺移植的新冠肺炎患者进行了多少次核酸检测?

这个小女孩的部分台词都取材于杨荔钠和女儿的日常对话。

这种母女关系,有杨荔钠自身经历的投影。每次杨荔钠去母亲家,都会在心里计算日子。“只要和母亲在一起相处超过3天,必然会有一场战争。”杨荔钠对《中国新闻周刊》回忆,两人发生冲突时,她在母亲面前也只能选择沉默。承受不了了,她就一个人跑到家附近的咖啡馆哭上一个小时。

在操作上也更困难,团队之间不好讲话,眼神又没交流,基本上大家出一身汗,五六个小时下来,只能靠团队紧密的配合,大家相互之间长期达成的一个默契,才能把这个手术做下来。

杨荔钠在养育女儿时,曾反复提醒自己,不要像母亲对待自己一样对待女儿。如今,她的女儿已经17岁,喜欢马术,打算未来去德国学习艺术。有时,她写完剧本,会让女儿做第一读者。

在中国,女性电影长期以来一直是稀少的存在。戴锦华在《可见与不可见的女性:当代中国电影中的女性与女性的电影》中写道,中国拥有世界最庞大的女导演阵容,但绝大多数女导演的作品中,制作者的性别因素都难于辨认。

与影片中郭建波对纪明岚几乎彻底的疏离相比,杨荔钠人到中年有了孩子后对母亲的处境有了更多理解,“我知道那种怒气是从哪来的,她年轻时积累了太多不公平,太多宿怨,最后她就会吐出来,吐给身边的人。”杨荔钠对《中国新闻周刊》说。

影片在她心里彻底定型,源于一次被杨荔钠形容为“像催眠一样”的经历。那天,她和女儿在英国一家教堂听古典音乐会。她看着台上古典音乐的演奏,思绪飘到电影。“当一场音乐会结束时,《春潮》的气质,人物,分场,甚至尾声都在脑海里呈现出来。”杨荔钠对《中国新闻周刊》回忆。

之后出现的女导演是王好为、石小华、石蜀君等人。她们电影中的女性,虽然不再是一种“被拯救者”的形象,却有浓厚的“无性别”特征:片中鲜有对女性本身特征、情感的探索,更多是强调女性和男性一样“能顶半边天”。

陈静瑜:目前这个病人情况平稳,我指的成功要等这个患者的呼吸机和ECMO能够完整撤离以后,病人能够进行康复锻炼的时候就是一个初步的成功。目前来看大概需要等几天时间都可以撤下了,到时候我就可以有一个预判。

在做肺移植手术之前这个病人已经通过呼吸机和ECMO维持了其他器官正常,但是他的肺已经是晚期的状态,肺纤维化,而且萎缩成了一个豆腐干一样了,所以才进行肺移植的。

如今,人至中年的她,拍摄了一部讲述原生家庭题材的电影《春潮》。电影中既有她个人经验的投影,也包含她对中国母女关系的观察。影片曾在first影展和上海国际电影节亮相,还分别获得“观众最喜爱影片奖”和“最佳影片提名”。

澎湃新闻:为什么要进行这样一个探索性手术?

杨荔钠有些遗憾,受限于影片的制作成本,没能将这些超现实镜头拍得更精细。片中的超现实情景,有些来自于杨荔钠曾经的梦境。

发于2020.6.08总第950期《中国新闻周刊》

澎湃新闻:新冠肺炎患者要进行肺移植的医学指征有哪些?首例新冠肺炎肺移植患者手术前的情况怎么样?

1949年后,中国第一位女性导演是王苹。她拍摄了《霓虹灯下的哨兵》《永不消逝的电波》《柳堡的故事》众多作品。这些电影中的女性,几乎都是以“苦难人民的代表”,“一个等待被拯救的”形象出现。

《春潮》制作班底的形成,亦源于一种女性之间对自身处境的共鸣。有一天,杨荔钠在微信朋友圈发了一条消息,称想找一位制片人,制片人李亚平见到后,回复“我!”。李亚平读到《春潮》的剧本之后,觉得在其中见到了自己的故事。

杨荔钠拿起DV拍老头那会儿,吴文光已经拍摄了《流浪北京》《四海为家》等作品,享誉圈内外,那时,也正是吴文光寻求突破的阶段,他接到杨荔钠的电话,邀请他帮忙看看《老头》的素材。回想起这段经历,吴文光称自己虽然给杨荔钠在《老头》的粗剪、字幕上出了一些主意,但过程中,杨荔钠也给了他启发,成为他创作的转折点,“我内心发生了暴风雨般的革命,彻底可以把那些大机器、大设备扔掉了。”吴文光对《中国新闻周刊》回忆。

杨荔钠有记录梦境的习惯,“在梦里我能更清楚地看到自己的所思所想,包括欲望和忧虑”,杨荔钠对《中国新闻周刊》说,自己如果不做导演,或许很适合做一个帮人预测命运、解决烦恼的“大仙儿”。

这不是杨荔钠的第一部“女性电影”。2011年,杨荔钠从独立纪录片转向剧情片创作之后,作品一直有鲜明的女性主义特征,她的上一部电影《春梦》,通过讲述一个中产阶级女性沉迷性梦的故事,探讨当代女性的精神困境。

演员郝蕾接到剧本时,亦觉得在其中见到自己的影子,“我十五六岁就离家开始出来拍戏,在父母眼中我永远是长不大的,我认为我妈看我,可能永远是我15岁离开家的样子。杨荔钠找我演郭建波是很对的,我能体会到那种(母女之间)无法交流的心情。”郝蕾这样说。

京多安开出角球,奥塔门迪头球攻门偏出。马赫雷斯传球,福登外围射门再次偏出。曼联也展开反击牵制曼城,万-比萨卡传球,詹姆斯禁区右侧劲射被埃德森扑出,随后马圭尔头球攻门偏出。斯特林传球,热苏斯禁区左侧小角度低射被德赫亚扑出。

相比逻辑、事实、理性这些坚硬的东西,梦境、直觉、感受是杨荔钠更愿意谈论的。她提到自己过往的作品的创作动机,会称那是“一团气息”。那团气息赶不走,挥不去,凝聚到最大化的时候,就该是我用逻辑和理性梳理出来变成作品的时候。

在总政话剧团,她的理念总是跟团里创作的题材合不上拍。那时,她租房住在北京青塔小区,楼下常年坐着一群老头,她觉得这些老头“像一串糖葫芦串起来似的,非常好看”,便拿起DV,开始拍摄。拍摄时,她甚至不知道自己拍的作品叫做“纪录片”。

还有一个状况就是在2月28日,患者因为右侧病肺内持续出血,量估计有2500ml,患者出血性休克已在濒死状况,29日这个患者幸运地等到外省脑死亡病人爱心捐献肺源,我们团队才可以奋力一博。

2月29日,“我国肺移植第一人”、著名肺移植专家陈静瑜教授团队历经5个小时在江苏无锡成功进行全球首例新冠肺炎病例双肺移植手术。

陈静瑜:这个患者的肺移植后的康复之路肯定比别的普通肺纤维化的病人要长,因为他前期受的磨难太多了,他的免疫功能是很低的,康复时间肯定比别人长。而且可能会有别的意外我们都不知道,所以这个手术是一个探索性的手术。

陈静瑜:风险很大,我不知道患者的肺里面是不是含残留的病毒,病毒是否有活性、有传染性,所以我们在全套武装防护条件下来做这个手术,对医生来说心理压力很大。

但是核酸检测阴性也不能够排除手术要摘下来的病肺里面没有病毒存在,所以我们在做手术时需要做严格的防护,确保医护人员零感染。

曼联第30分钟打破僵局,费尔南迪尼奥禁区前犯规,布鲁诺任意球挑传,马夏尔禁区左肋10码处第一时间低射近角入网。威廉姆斯左路下底传中,布鲁诺头球攻门偏出。弗雷德突入禁区右侧在奥塔门迪防守下摔倒,裁判认为其假摔给予黄牌警告。

澎湃新闻:请您介绍一下进行这例肺移植患者的情况。

21世纪之后,女导演李玉的女性意识最为鲜明。在她的“女性三部曲”中,《今年夏天》既有对女同性恋性别困惑的探讨,亦有对男权的鞭挞。而在《红颜》《苹果》中,她将探讨重心转为女性的生存状态。

如今,因《春潮》的热播,杨荔钠开始渐渐进入主流视野。此前,她更为人所知的身份,是一名独立纪录片导演,以及贾樟柯电影《站台》中的女二号。

澎湃新闻:对于进行手术的医护人员来说,进行新冠肺炎患者肺移植手术的风险有多大?在首例患者的手术中遇到了哪些难题?

3月1日,陈静瑜在接澎湃新闻专访时表示,这名新冠肺炎患者双肺功能已严重受损,在对这名危重症患者进行综合的手术指征评价后,他和团队冒了很大的风险来进行这样一台探索性手术,就是为了更多的新冠肺炎危重症的病人和濒临死亡的病人,给他们一个生的希望。

14岁那年,杨荔钠还是长春市少年宫里热爱舞蹈的一名女孩。辽宁盘锦歌舞团来招人,她被选中,去了盘锦市歌舞团,成为一名专业院团的舞蹈演员。离开长春那天,她和她的家人都在哭。只不过,家人在哭与她分别,她在哭自己终于能脱离了家庭。

白俄罗斯总统卢卡申科当天表示,希望白境内的确诊病例不会出现急剧增长,应尽快“拉平曲线”。他要求尽力救治每名患者,并加强对医护人员的防护。

最近,该片在线上上映,引发了众多讨论,故事中的妈妈纪明岚和女儿郭建波,被认为是少见的对于中国母女关系的精准描摹。“它是成千上万个纪明岚,成千上万个郭建波的缩影。”杨荔钠对《中国新闻周刊》说。

影片的拍摄地就在杨荔钠的家乡长春。拍摄的房间,是杨荔钠的大姨家。这不仅让这个现实主义故事的真实感得到了保证,也让导演杨荔钠回忆起诸多往昔。在她动荡、漂泊的少女时代,相比她自己的家庭,大姨家是一个更有归属感的地方。

在吴文光看来,杨荔钠凭借直觉创作的《老头》和《家庭录像带》,意外走在了时代前列。《老头》之前,国内没有人用DV拍摄纪录片;《家庭录像带》前,国内鲜有导演会将镜头对准自己家庭的私人生活,直到很多年之后,“私影像”才开始流行。“你不可能想象那时有男性会拍这种东西,男性都是关心宏大话题、国家社稷这些全局性的东西,女性的话,才会拍摄这种私人家庭的、内部的、让自己揪心的东西。”吴文光对《中国新闻周刊》回忆。

1987年,杨荔钠离开盘锦歌舞团,在长春大姨家休养一段时间之后,去了吉林市歌舞团担任舞蹈演员和主持人。三年之后,她考入解放军艺术学院表演系,毕业后成为总政话剧团的一名话剧演员。

自2月28日报告首例确诊病例以来,白俄罗斯不断加强防控,目前已取消或推迟举办大部分国际会议、展览和比赛,城市公交系统延长运营时间让人们错峰出行,部分出现确诊病例的工厂和学校已采取隔离措施。卫生部建议老年人居家不外出,社区人员为行动不便的老年人代为购买食品和药品等。白境内相关企业通过增加设备或转产的方式加紧生产口罩、防护服和试剂等医用物资。

数据显示,白俄罗斯境内新增治愈病例1例,累计治愈54例;无新增死亡病例,累计死亡13例。目前尚有794名患者在接受治疗,其中31人使用呼吸机治疗。

声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

《中国新闻周刊》2020年第20期

陈静瑜:接下来我们能够做成功的话,我就会建议国家卫健委组织一个针对新冠肺炎患者的肺移植攻关团队,把器官移植和免疫学的人员都召集起来,组织一个团队,把武汉危重症病人统一起来选择合适的肺移植受者,成功率高的、年轻一点的患者,比如二三十岁、四五十岁的年轻危重症新冠肺炎患者进行肺移植救治。

陈静瑜:一是病人经呼吸机加上ECMO维持,双肺呼吸衰竭不可逆;二是核酸检测连续多次呈阴性;三是其他脏器功能基本正常,全身状况能够承受肺移植手术。

1999年,杨荔钠的《老头》在日本山形纪录片电影节获得亚洲新浪潮优秀奖。这个电影节是当时国内独立纪录片导演们最为看重的电影节。之后,该片又获得法国真实电影节评委会奖,德国莱比锡纪录片电影节“金奖”和“观众最喜欢的影片奖。”次年,杨荔钠又拍摄了《家庭录像带》。如今来看,在杨荔钠的独立纪录片生涯中,《家庭录像带》是内核最接近《春潮》的一部作品。影片是关于她父母离婚的故事。她父母离婚那一年,她正在舞蹈团工作,并不知情。这部纪录片,便是杨荔钠拿起镜头,对准母亲、弟弟、父亲,追问当年离婚原因的过程。

门迪换下津琴科。拜利和麦克托米奈分别换下威廉姆斯和马夏尔。曼城持续围攻,但无法创造得分机会。伊哈洛替换布鲁诺出场。坎塞洛右路传中,斯特林禁区前抽射被德赫亚没收。曼联第96分钟锁定胜局,埃德森手抛球失误,麦克托米奈外围远射空门入网,2-0。

澎湃新闻:新冠肺炎患者肺移植,与其他疾病导致需要肺移植的患者,在后续的康复治疗上有哪些异同?康复难度会不会更大?

双方谨慎开场。福登斜传,斯特林12码处搓射被德赫亚扑出。布鲁诺传球,詹姆斯禁区右侧低射被埃德森扑挡后没收。威廉姆斯长传,马夏尔禁区内的射门被奥塔门迪挡出。随后曼联继续施压,马夏尔切入禁区左侧的射门被没收。

陈静瑜:因为新冠肺炎重症患者死亡率太高了。目前装了呼吸机加上ECMO的患者抢救成功率很低。我们团队冒了很大的风险来做这个手术,实际上就是为危重症的病人和濒临死亡的病人,给他们一个生的希望。

与纪明岚和郭建波之间的纠缠、灰色的关系不同,片中的小女孩郭婉婷似乎象征着希望。在那个被纪明岚的暴躁和郭建波的沉默填充的房间中,郭婉婷总能用一种天真、幽默的语言,将气氛缓解。

陈静瑜:该新冠肺炎病例在江苏省,男,59岁,1月23日发病,1月26日确诊COVID-19,2月7日气管插管,2月22日ECMO,2月24日转至无锡市传染病医院,病人经气管插管加上ECMO(体外膜肺氧合,俗称人工肺)和药物治疗后,连续核酸检测呈阴性,但双肺功能已严重受损且不可逆。

新冠病毒是一个呼吸道传染的病毒,传染性特别强。大家对这个病毒的研究和认识都不够。但是目前可以确定的是对新冠病毒进行核酸检测呈阳性意味着病毒在体内还是活动期。

近年来,同样由女导演拍摄,讲述母女关系的电影还有《柔情史》。与《柔情史》中人物身上的时代痕迹被架空化处理不同,《春潮》中的纪明岚和郭建波都带有鲜明的时代烙印:纪明岚在“文革”度过青春、结婚,如今喜欢带领社区老人唱红歌。郭建波则受80年代的思潮影响至深,如今在报社工作,是一个经历过幻灭的理想主义者。

所以为了更好的完成这个手术,从医护人员安全的角度来讲,我们希望患者是没有传染性,最好连续几天检测核酸结果都是阴性了,这样的话相对还是比较安全的。

《春潮》中,有很多超现实镜头:在郭建波坐地铁陪母亲撒骨灰时,出现了一个穿着粉红衣服的女人;夜里,医务人员在家中带走了一只母羊,镜头转到楼梯时,母羊又变成了纪明岚的样子;影片结尾,冰河融化,潮水流入病房、舞台。

因为我们完成了1000多例的肺移植手术了,所以这个手术平时就是一个常规手术,我们一般两三天就做一台肺移植手术算是家常便饭,整个团队默契配合能力都已经非常强了。所以对我们来讲,这一台手术没有特别延长手术时间,基本上还是非常快完成了。

第48分钟,斯特林直传,阿圭罗突入禁区内单刀劲射入网因越位在先被判无效。随后埃德森停球失误险些丢球,他在门线前抢在马夏尔之前及时铲球解围。京多安传球,福登禁区前劲射被扑出。阿圭罗和贝尔纳多被热苏斯和马赫雷斯换下。

如今,因为《春潮》,人们又重新认识了女性主义导演杨荔钠。接下来,她打算拍摄一部名为《春歌》的电影,关于85岁的母亲和65岁女儿之间的故事。此外,她手上几个已经写好的剧本,也都是与女性主题有关。“我想从女性视角出发,探求人生和社会,包括对这个父权中心的世界提出质疑和关照。”杨荔钠说。

我们也希望通过我们这个案例能够得到一些经验,就像做尸体解剖是一样的道理。跟尸体解剖相比较的话,我觉得这个手术更有意义,因为尸体解剖是患者死后去看,而我们不仅要去拯救患者的生命,同时也可以从他病肺上能够得到对疾病的认识。

近年来,出现了《嘉年华》《柔情史》等女性主义影片,相比以往,这些作品对女性处境的探索更为多元。其中最广受好评的作品是文晏的《嘉年华》,围绕一起性侵案,展开对不同年龄段女性困境的反思。

澎湃新闻:我们看到湖北卫健委今天发布的数据显示,湖北2月29日还有新冠肺炎重症病例7107例,如果肺移植有效,您作为医生同时也是全国人大代表,对于湖北重症患者救治有怎样的建议?

女性导演真正开始在电影中有意识辨识自己的性别特征,是在上世纪80年代。其中代表人物是导演张暖忻和黄蜀芹。前者的作品《沙鸥》中,讲述了一位女排运动员在精神上的探索。后者的《人·鬼·情》中,第一次将女性意识完整地展现在电影中。

澎湃新闻:您指的在肺移植成功以后会向有关部门提出建议,时间节点是什么时候?目前这名进行移植的患者情况如何?