建成34年的武汉市洪山体育馆第一次成为一家医院。这个迎接过小虎队、李宗盛、NBA明星队等名人的地标,近一个月最多同时容纳了近800名患者。

48岁的张兵曾送女儿到这里学游泳,还曾作为保安维持克莱德曼钢琴音乐会的秩序。他对这个体育馆很熟悉,但他从没想过,自己有一天将作为患者,在这里生活15天。

重症病房让陈军极度压抑。他同病房的几个病友整日戴着呼吸机,不翻身,几乎不说话。夜深人静的时候,病房里只有监护仪的“嘀嘀”声,病友厚重的呼吸声和痛苦的呻吟。陈军压着声音咳嗽,很少下床走动,怕影响病友。

那是46岁的方蕾最绝望的时刻。她的公公已经卧病在床两周,几乎无法进食,一家人找遍了关系寻不到一张床位。2月5日,公公确诊新冠肺炎,之前还怀有一丝侥幸的方蕾眼前一黑,“一家人都逃不了。”

洪山体育馆方舱医院从筹备到迎接第一批患者,时间不足48小时。

12月10日,西王集团2018年度第二期短期融资券(下称“18西王CP002”)的迎来了付息兑付日,上海清算所发布公告称,截至日终仍未收到西王集团支付的付息兑付资金,构成实质性违约,发行规模8亿元,该债券票面利率7.95%。

2月5日晚,武汉洪山体育馆方舱医院外,几名医生坐在临时帐篷内对新冠肺炎患者进行初步检查。

张兵是洪山体育馆方舱医院的首批患者。这座“庇护所”还有大量细节等待完善,即将有近千人在此共同生活。

刘连梅抵达武汉后,才知道自己要支援“方舱医院”。她只在新闻里听过这个词,不知道它的概念,也没见过图片。她想不到,自己将要面对“一整个体育馆的病人”。

方舱的第一天是混乱的。饭菜是凉的。卫生间很脏。方舱也很冷,没有热水洗澡。开水机附近全是水,有人为了防护铺上了快递箱,结果显得更脏。

2月4日深夜1点,睡梦中的刘连梅接到电话,医院通知紧急集合。她是青海省互助县中医院急诊科护士长,常在深夜紧急赶往医院。

之后几天,她的婆婆、11岁的女儿小梦、她本人陆续确诊。

1米,够放一张课桌。课桌上印着“25中”字样,它们来自附近的武汉市第二十五中学。这张课桌和约2米长、1米宽的床,构成了一名患者全部的私人空间。每一张病床背后,都藏着一个家庭的喜乐悲苦。

45岁的陈军那时在武汉市中南医院住院。此前,他高烧39℃近一周,血氧一度低于90%。没插管、没上激素,他挺了过来,已经能下床走动。陈军偶尔看新闻,知道很多病情比自己严重得多的患者住院无门。

2月9日,武汉市洪山体育馆方舱医院外,两名患者在晒太阳。

一些插座没有电,用不了电热毯,也没法给手机充电。张兵理解人们的焦急。“我家几个老人在不同的医院,老婆在宾馆隔离,只能靠手机联络。大家都是这个情况。”

2月2日,武汉市提出将对“四类人员”集中收治和隔离。2月5日前后,仍有大量确诊患者居家隔离。

2019年12月31日,上清所公告称,西王集团发行的2019年第一期超短期融资券(以下简称为“19西王SCP001”)迎来了付息兑付日,截至日终仍未收到西王集团支付的付息兑付资金,已构成实质性违约,该期债券发行规模5亿元,该债券票面利率7.75%。

张兵2月6日刚过零点接到通知,自己将被方舱医院收治。“听到医院两个字就很开心了,管他什么医院。”他从1月27日起发烧,还要照顾同样染病的岳母。那几天,他们在医院输液,一排队就是一整天。2月5日下午,他联系上床位,把岳母送进医院。

2月4日下午,武汉洪山体育馆主馆内已经摆置好了200余张床和垫被,等待患者入住。这家方舱医院总计提供了约800张床位。

一名护士还在交接班,身边就已经围满了患者。有的要吃药,有的要卫生纸、要热水,不断人问“有没有WiFi”。一名医生说,有患者进来不久就摔东西,大吼要出去。

几天后,他从中南医院转入方舱医院。陈军看到有网友说方舱医院是“诺亚方舟”,他很喜欢这个比喻,“之前心里很恐慌,来到方舱,觉得有救了。”

2月21日,武汉市洪山体育馆方舱医院内,一名患者在吃晚饭。

2月5日晚,武汉洪山体育馆方舱医院即将收治首批患者。来自复旦大学附属华山医院国家紧急医学救援队的几名医护人员相互拥抱加油。

刘连梅最大的感受是压抑:多数人一天到晚都待在床上,用被子蒙着头,根本不动。“我去问了,他们没有不舒服,只是没心情活动。”

2月21日晚,武汉市洪山体育馆方舱医院内,一名患者正在和家人视频对话。

仅洪山体育馆方舱医院,就有来自河北、辽宁、湖南、青海、广西等地的援汉医疗队进驻。在这个寒冷的冬日,先后有上千名患者挤进这片屋檐,开始了“床挨着床”的群居生活。

2月9日,武汉市洪山体育馆方舱医院内,患者正在排队进行核酸检测。

在方舱医院,床与床间隔约1米,这是患者隐私的尺度。

2月5日晚11点,这里正进行最后的整备,第一批病人半小时后就要入场了。电工储海宁师傅已经34小时没有合眼,短暂休息后,他又开始地下室场馆的排线工作。数百名身着“中国卫生”队服的医务人员从他身边列队进驻,他们脚边还散落着电线。几十名工作人员正紧急安装围栏,划分清洁区和污染区。

方舱内已经清场。湖南湘雅二医院的4名医护人员在清洁区穿好了防护服,才发现没有护目镜,紧急求助,最后找上海华山医院医疗队借到了。而这几个护目镜,本来是给6小时后将接班的4名医护人员用的。

2020年2月3日,洪山体育馆成为首批被改建为收治新冠肺炎轻症患者的方舱医院,它是武汉市计划或已经建设的32家方舱医院之一。这座人口超千万的城市,累计已有约5万人确诊新冠肺炎。

体育馆的另一侧大门,数十个移动厕所刚安装好。厕所内黑黢黢的,还没有灯;用于消毒患者排泄物的消毒池还在建设中。

2月21日,武汉市洪山体育馆方舱医院内,青海省互助县中医院高晓燕护士(右)正在带患者练习八段锦。

出发前,刘连梅5岁的儿子已经醒来。面对“妈妈要去哪里”的疑问,刘连梅说 ,“妈妈要去很远的地方学习,你在家里听爷爷奶奶的话。”想到可能要理短发,又补了一句,“妈妈为了学习,可能要把头发剪成你这样。”第二天,在看守所工作的刘连梅的丈夫也开始隔离工作。

电话里没有说明具体事宜,但她和丈夫隐约感到,可能是要援助武汉,丈夫便驱车送她。凌晨3点,刘连梅和4名同事被定为支援湖北医疗队队员,早上8点集合。

救护车正在转运病人。凄风冷雨中,几名医生坐在体育馆外的临时帐篷中预诊。由于防护服不透气,一名医生的内衣被汗水浸透,很快被吹得冰凉。

2020年1月13日,上清所公告称,西王集团发行的2019年度第二期超短期融资券(代码:011900931,简称:19西王SCP002)违约,截至13日,上清所仍未收到西王集团支付的付息兑付资金,暂无法代理发行人进行本期债券的付息兑付工作。该期债券发行规模为5亿元,票面利率为7.75%。

这里可能是歧视最难以立足的地方,没有人会因为病毒而被另眼看待。几乎每张书桌周围,都立着、卷着CT片。

刘连梅接到电话时,千里之外的武汉洪山体育馆,中国一冶的第一批27名突击队员已经开始作业,一些工人刚从雷神山医院建设现场赶来。不到48小时后,这座方舱医院将迎来第一批患者。

2月6日凌晨3点,他被统一安排的大巴车接上,连夜进入方舱。对那个夜晚,他只记得雨“很大很大”。之后,他在病床上躺了整整两天。

那天夜里,很多人一夜未眠。除了焦虑、不适应,还因为场馆24小时亮灯。一些患者找护士讨来安定药物才睡着。